I (can) smell

Ok, non è una menomazione grave, ma lo avete provato tutti con un forte raffreddore di perdere l’olfatto, no?!.

Il punto è che l’odore o il malodore è un importantissimo segnale di allerta per il cervello, indica pericolo, rischio di avvelenamento, è un salvavita per il nostro corpo, insomma.

Così come in positivo è un potentissimo evocatore di memorie, sensazioni, ricordi, esperienze.

Stare senza olfatto equivale a mangiare senza sentire gli aromi, un universo alimentare appiattito al solo: salato/dolce/acido/amaro. E a non sapere che cosa succede intorno a voi.  O se puzzate… (a Napoli e dintorni equivale a voce del verbo fiètere malamente).

Io vivo con questa condanna, che a fasi cicliche si ripete, di avere un naso inutile nella sua funzione, che mi fa solo da ornamento.

A maggio ho preso una bella botta di spray nasale al cortisone misto antistaminico e sono tornata in me. Ed è stata come una epifania, le privazioni che potere magico che hanno di dare valore anche a cose insignificanti.

Un mese fa avevo comprato una nuova terra per il viso e non mi ero mai resa conto che sapesse di cioccolato in un modo cosi sconvolgente fino all’altra mattina. Ho bevuto il caffè e la cucina sapeva di caffè in effetti. Scontato? Dipende.

Poi mi sono messa un burrocacao al cocco. E anche una spruzzata di profumo. E ho constatato che potevo uscire tranquillamente di casa perché la mia ascella sapeva di deodorante. L’androne del palazzo sapeva di umido e fresco.

In ufficio avevo sulla scrivania una crema per le mani che ho appurato essere alla mandorla. A una certa ora della giornata ho aperto la finestra perché sentivo un sentore di vissuto e ossigeno consumato.

La sera ho aperto la porta del mio appartamento e ho sentito di nuovo l’odore di casa mia. Un odore che ognuno conosce di casa propria, ma non si può descrivere perché è unico e indeclinabile. Casa mia sapeva un po’ di pulito, un po’ di fiori, un po’ di farro cotto, un po’ di febreeze, un po’ di cipolla. (Non perché io sia una vera amante della cipolla, ma perché l’unica che avevo è germogliata nelle credenza e ora sta nel pattume a emanare un odore così distinto che si sente anche da lì dentro). In un angolo preciso del salotto si sente l’odore di quel diffusore al muschio bianco coi bastoncini di bambù, onestamente troppo piccolo per tutto il salotto, ma se ci vado davvero vicino lo sento.

Poi, con somma gioia ho buttato a lavare il bucato perché i calzini sapevano di umidiccio da sneaker e mi sono sentita felice di saperlo, o potermene accorgere. E mentre preparavo la lavatrice pensavo che in effetti era buono l’ammorbidente che avevo preso. Ma mai come quel bagnoschiuma con cui mi facevo la doccia d’estate in Sicilia, e non saprei neanche più quale era, o di che marca, so solo che sapeva di pesca e frutta esotica e anche solo a immaginarlo mi trovo lì con la testa, nella casa al mare.

E’ bello essere di nuovo consapevole delle cose, sapere che le lenzuola sanno di fresco e non solo immaginarlo, quando le stendo. Mi sento parte della realtà da quando ho riacquistato l’olfatto.

Inutile dirvi che ho molta più voglia di cucinare e assaggiare e sperimentare. Ho voglia di pesto al basilico fresco.

Ogni tanto prendo in mano le cose, solo per annusarle. La stoffa sa di… stoffa. La mia macchina a fine giornata sa di sedili di pelle e aria chiusa di abitacolo al sole e di un arbre magique che fù, ma ora non è più.

Ogni persona ha un odore di bucato di casa sua che si porta addosso. Perché le mamme usano sempre gli stessi detersivi, forse. Ma poi anche se usano la stessa marca, non è lo stesso odore, ciascuna casa e ciascuna famiglia ha il suo. E la cosa più bella è scoprire l’odore di chi ami, e ritrovarlo in ogni abbraccio e riconoscere quella persona quando ce l’hai vicina, non con gli occhi, non con il cuore, ma solo dal profumo come sua identità immanente.

E poi c’è la mia amica Silvia che ha sempre lo stesso profumo e se lo sento su di un’altra mi giro lo stesso per vedere se è lei.

Annuso tutto come un segugio. La sera sa di primavera, in questo periodo. Le scarpe arrivate con amazon sanno di nuovo e plastica e scatola.

Ho annusato anche il mio iphone, ma quello non sa di niente…

Lo faccio per imprimerli nella memoria gli odori, se mai un giorno dovessi perdere questo senso per sempre, almeno avró i ricordi.